Marjory Stoneman Douglas l'a surnommée la Rivière d'herbe en 1947, et le nom est resté pour une bonne raison : sous ce qui ressemble à la terre ferme s'écoule une nappe d'eau de près de cent kilomètres de large, se déplaçant vers le sud à raison de quatre cents mètres par jour.
Les Everglades ne sont pas un marécage mais une rivière à écoulement lent, une nature sauvage subtropicale couvrant 600 000 hectares où les prairies de scirpes rencontrent les estuaires de mangroves et où les îlots de feuillus surgissent comme des îles du sol humide. Désigné site du patrimoine mondial de l'UNESCO en 1979, il abrite des espèces que l'on ne trouve nulle part ailleurs sur Terre—le crocodile américain, la panthère de Floride, le spatule rosée—et demeure l'un des écosystèmes les plus riches en biodiversité d'Amérique du Nord.
Les chartes privées en hydroglisseur offrent ce que les visites de groupe ne peuvent pas offrir : la possibilité de s'attarder lorsqu'un anhinga fait surface avec un poisson, de changer de direction lorsqu'un guide repère des traces d'alligator fraîches, de couper le moteur et d'écouter le silence qui précède l'installation humaine depuis des millénaires. Les hydroglisseurs standards accueillent de six à douze passagers et suivent des itinéraires fixes ; les embarcations privées accueillent de deux à six invités et s'adaptent en temps réel. Les capitaines qui ont grandi à Homestead et à Everglades City savent quels marécages abritent des hérons nicheurs en septembre, quels canaux révèlent des orchidées accrochées à l'écorce des cyprès, quels tunnels de mangrove débouchent sur des baies cachées où les lamantins font surface pendant les mois d'hiver.
Les marais de scirpes eux-mêmes sont trompeurs. Ce qui apparaît comme une prairie ininterrompue est en fait une mosaïque de microclimats : prairies humides dominées par les éléocharis, îlots arborés denses de gommier et de chêne de Virginie, trous de dissolution où la roche calcaire se dissout en bassins d'eau douce qui soutiennent les poissons pendant la saison sèche. Les alligators creusent ces trous avec leur queue, créant des oasis qui profitent à des dizaines d'autres espèces. Une visite privée en hydroglisseur ralentit le temps suffisamment pour observer ces relations—la façon dont une grande aigrette traque les bas-fonds qu'un alligator vient de quitter, la façon dont les escargots pommés s'agglutinent sur les tiges de scirpe au-dessus de la ligne d'eau, la façon dont le nid d'un balbuzard pêcheur couronne un cyprès mort devenu un écosystème entier.
Le parc national des Everglades protège les vingt pour cent sud de la zone humide originelle ; le reste a été drainé, endigué ou développé depuis le début du XXe siècle. Ce qui reste est un fragment, mais un fragment suffisamment vaste pour conserver son mystère. Les visites privées en hydroglisseur naviguent au-delà des centres d'accueil et des passerelles, vers l'arrière-pays où le bourdonnement du moteur est le seul son plus fort que le vent dans les herbes, où l'horizon s'étend plat et vert sous un ciel si large qu'il se courbe aux extrémités.
1 h
